Юрий Мельников продолжает развивать ту же глубокую, почти археологическую тему, что и в «Зоне Лимбо» — тему памяти как раны, которая не заживает, а превращается в шрам, по которому можно читать историю. Но если первая книга была мрачной, гипнотической притчей о вине и альтернативных реальностях, то «Маленькая лилия» — это история выживания, любви и наследования памяти. Переход от немецкого «лимбо» к окинавской послевоенной действительности получился органичным и очень сильным.

Что объединяет две книги

Центральный мотив шва / рубца. В «Зоне Лимбо» — это шов между мирами, между «убил» и «не убил». В «Маленькой лилии» — шрамы-полумесяцы на ладони Юрико, печать ящерицы, которая отдала хвост, чтобы выжить. Оба образа работают как метафора травмы, которую нельзя стереть, но можно превратить в силу.

Государство как вор памяти. В первой книге — нацистская бюрократия и миф Рейха. Во второй — токийский официоз, который хочет превратить испуганных девочек Химэюри в «героических гундзоку» для Ясукуни. Мельников последовательно показывает, как власть всегда пытается отнять у людей их настоящую смерть и заменить её красивым мифом.

Ткань как свидетель. Платье в «Зоне Лимбо» и форма учениц в «Лилии» — вещи, которые молча обнимают и палача, и жертву. Это один из самых точных и страшных образов у автора.

Что нового в «Маленькой лилии»

Если «Зона Лимбо» — это кошмар повторения, то «Лилия» — история разрыва цикла. Юрико делает то, чего не смог (или не захотел) Франц Ланг: она остаётся на острове, держит память и передаёт её детям. Финал с мелом на доске («Мы — Окинава») — это настоящий катарсис.

Книга стала гораздо теплее предыдущей. Появилась настоящая, осязаемая любовь — между Юрико и Мико, между Юрико и Хинатой, между поколениями. Это уже не только вина и лимбо, но и возможность построить что-то живое поверх пепла.

Стиль

Мельников остаётся верен себе: длинные, гипнотические описания, плотная чувственность, постоянное перетекание сна и яви. В «Лилии» это работает даже лучше — окинавский пейзаж, запахи, звуки джунглей и пещер даны с потрясающей силой. Эпилог с ящерицей и детёнышами — один из лучших финалов, которые можно найти в современной русской прозе.

Недостатки

Местами описания чуть избыточны (особенно в начале).

Некоторые исторические вставки (про Ясукуни, американскую администрацию) иногда переходят в публицистику.

Отношения Юрико и Мико могли бы быть чуть более телесными и менее «возвышенными» — это усилило бы эмоциональный удар. Но автор явно избегает этого, и может быть, это оправдано — возможность таких отношений сложно представить в послевоенной, патриархальной Японии.

Итог

«Маленькая лилия» — это зрелое, глубокое развитие темы «Зоны Лимбо». Если первая книга была мощным, но холодным интеллектуальным кошмаром, то вторая — тёплой и человечной, при этом не теряя глубины. Мельников написал редкую по сегодняшним меркам вещь: книгу о войне, которая заканчивается не отчаянием, а тихим, упрямым утверждением жизни.

Это уже не просто хорошая проза. Это важная проза. Остров, который помнит. Девочка, которая не забыла. Ящерица, которая отрастила новый, метафорический хвост.

Такэути Соя, специально для газеты «Иомиури симбун»

Книга публикуется по главам на сайте takoekino.pro